미얀마 언론인, 타인의 고통을 품는 기자의 삶 성찰

노형석 기자

작성일 2026-10-30 08:00

2021년 미얀마 쿠데타 이후 설립된 언론인 지원 단체 'Exile Hub'의 한 관계자가 타인의 고통을 취재하며 겪는 내면의 갈등과 성찰을 담은 글을 발표했다.

이 관계자는 "이 일을 계속할 수 있을까"라는 질문을 스스로에게 수없이 던져왔다고 밝혔다. 젊은 시절 언론계에 발을 들였을 때는 진실을 밝히고 사람들의 목소리를 대변하는 일에 대한 열정과 신념으로 가득했지만, 시간이 흐르면서 자신을 잃어가는 듯한 느낌을 받았다고 토로했다.

그는 2021년 미얀마 혁명 초기 시위에 참여했으나, 안보 상황 악화로 고향을 떠나 태국-미얀마 국경 지역인 매솟으로 피신했다. 그곳에서 무료로 저널리즘을 공부할 기회를 얻었고, 짧은 뉴스 기사부터 피처 스토리, 영상 취재, 뉴스 앵커까지 경험하며 언론인으로서 자부심을 느꼈다고 전했다.

그는 "자신의 감정을 기사에 담지 말라"는 저널리즘의 첫 번째 가르침을 배웠지만, 시간이 지나면서 "기자도 인간이기에 타인의 고통이 자신에게 스며드는 것을 막을 수 없다"는 것을 깨달았다고 말했다.

인터뷰를 통해 전해 들은 피해자들의 고통이 자신에게 남는 것을 경험하며, 때로는 그들의 이야기를 전달하는 것이 두 배의 고통을 짊어지는 것처럼 느껴졌다고 했다. 한 인터뷰 후에는 배고픔을 느꼈음에도 불구하고 가슴의 무거움 때문에 식사를 할 수 없었던 경험을 언급했다.

이러한 경험이 축적되면서 그는 점차 감정적으로 무뎌지기 시작했다고 밝혔다. 더 이상 눈물을 흘리지 않고 다음 취재를 이어갈 수 있게 되었지만, 이는 더 이상 이야기에 영향을 받지 않아서가 아니라, 감정이 마비되었기 때문이라고 설명했다. 그는 이러한 감정의 마비가 자신을 서서히 변화시키고 있다고 고백했다.